Scarni all'analisi appaiono i fatti de La cognizione del dolore. I1 romanzo, diviso in due parti, pare indugiare nella prima su una miriade di piccoli fatti che, nel dopoguerra maradagalese (italiano), avvengono a Lukones (Longone), paese di villeggiatura sui laghi. La vicina Pastrufazio (Milano) ha invaso la quieta contrada coi suoi commercianti, industriali, piccoli proprietari che vi hanno fatto apparire "ville, villule, villoni, villette" molto numerosi e di ogni stile. Anche i Pirobutirro, marchesi d'Eltino vi hanno la loro villa con rustico e frutteto che il figlio Gonzalo detesta, perche troppo onerosa, ma che la madre vedova vuole tenere, quasi simbolo della propria vita. All'azione di tutta la prima parte da' inizio Gonzalo che fa chiamare il medico condotto del paese per una visita. Questa si svolge durante l'assenza della madre che e andata a portar fiori sulla tomba dell'altro suo figlio morto in guerra. Mentre il dottore va a piedi verso la casa dei Pirobutirro, fatti e vicende della vita del figlio gli saranno riportati dai servi; lo stanco esculapio avrat modo di filtrare tali chiacchere ed integrarle con informazioni che lui stesso-informatissimo cittadino di Lukones-ha ricevuto in passato. I1 tutto poi, unito alla propria diretta osservazione, potrat produrre quell'informata anamnesi che escludendo la malattia fisica di Gonzalo ne terrat pero per scontata quella morale. Mentre la prima parte del romanzo e tutta tesa verso l'arrivo della madre che non viene, la seconda, che ha luogo dieci giorni dopo, comincia durante l'attesa della madre sola che pensa al figlio assente e rifa, a modo suo, la storia della malattia di lui. I1 figlio, come evocato dal pensiero materno, appare sulla soglia di casa per