ResumenEsse artigo explora narrativas produzidas a partir da explosão do foguete de lançamento de satélites (VLS) em 2003. A explosão causou a morte de 21 técnicos, mas, segundo alguns críticos, nunca foi devidamente explicada. Examino narrativas divergentes sobre a explosão que circulam entre grupos envolvidos, e analiso três representações de progresso e de desenvolvimento nacional implícitos: o nacionalista, o neoliberal, e o redistributivo. A importância do lançamento de satélites para o programa espacial brasileiro, as terríveis consequências da explosão, a obscuridade em torno das causas do evento, e a incerteza que marcou a investigação, fizeram do evento uma potente metonímia para as idéias de diferentes grupos sobre o Estado‐nação brasileiro, e suas futuros desejáveis e possíveis. Este trabalho também defende a importância da pesquisa etnográfica sobre a distribuição e os conflitos sobre a tecnociência, um ponto de inquérito importante para compreender a política da desigualdade global e de futuros imaginados.